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À guisa de apresentação
O que dizer de Georges Didi-Huberman? Quem é Georges Didi-
-Huberman? Filósofo da arte? Historiador da arte? Crítico de arte? Quan-
tas possibilidades mais para qualificá-lo?
Georges Didi-Huberman, hoje, conta com uma infinidade de livros, 
cujos capítulos enriquecem a história das artes, para não dizer de todos os 
estudos sobre a imagem – uma história das imagens, uma história através 
das imagens.
Historiador por natureza, ele trilha/caminha nos rastros de Aby 
Warburg, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, Sigmund Freud, Ja-
cques Lacan, Pierre Fedida, Hubert Damisch, Maurice Blanchot, Roland 
Barthes, Georges Bataille e Walter Benjamin.
Seus textos unem a complexidade da análise à poeticidade de ar-
gumentos e discurso. Em seu percurso de historiador e filósofo, chamo a 
atenção para uma tendência que se manifesta em espiral. Um movimento 
de ir e vir teórico que se repete aqui e ali, se expandindo, engendrando 
um outro conhecimento sobre as imagens, interdisciplinar sobretudo, mo-
vimento que retrai e se amplia, através de sucessivas evocações de seus 
fantasmas.
São textos que nos capturam pela excelência de argumentação, ex-
posição de imagens e estilo. O fio da textura de uma tela, um detalhe, um 
texto literário que se ancora numa teoria da arte, em busca da “significân-
cia” como diria um de seus fantasmas, Roland Barthes. Na procura de 
peles que se conjugam no corpo de uma obra.
Uma outra história da arte, um outro olhar sobre as imagens, sem as 
tramas positivistas, filiando-se a outros paradigmas – estético, antropológi-
co, patético, semiológico. Um drapeado, a nudez, a crueldade, entre outros 
significantes se enredam em seus textos, assim como os principais con-
ceitos com que trabalha a imagem e sua crítica: montagem, remontagem, 
semelhança, dessemelhança, sintoma, formas páticas, sobrevivência das 
imagens, legibilidade e visibilidade entre outros conceitos que se cruzam.
Um outro olhar, nem tão novo assim, mas que vive reclamando 
desde seus estudos de iconologia com Erwin Panofsky. Obras inquietan-
tes sobre obras perturbadoras. Paradigmas que despertam a atenção ao 
mesmo tempo de historiadores e de artistas. Imagens – contatos. Imagens 
que tocam alguma coisa e alguém. Historiador como trapeiro, aquele que 





Com uma preocupação ética e política, além de todo caminho de 
escolhas epistemológicas feito, e já que o conhecimento é sua obsessão 
intelectual, Didi-Huberman questiona as fontes visuais para a história. 
Como a imagem toca o real? Como ler uma imagem? Qual o papel das 
imagens na legibilidade da história? O que há nas imagens são vestígios 
da história? Traços? Sintomas? Perguntas que o autor se faz diante das 
imagens, e que os incita à análise. Seus livros são assim uma verdadeira 
exposição de imagens que nos convidam a uma longa viagem.
Levantes
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Qual foi o disparador desse longo trabalho?
Georges Didi-Huberman: Não houve um “disparador”. Mas uma 
série de cliques, como um mecanismo feito de várias rodas que 
girassem perpetuamente. Um projeto me leva a vários outros. Meu 
primeiro livro sobre a histeria, enquanto era influenciado por Michel 
Foucault, já era um modo de descrever o conflito entre uma espécie 
de polícia médica e mulheres que sofriam e se sublevavam a partir 
de seu sofrimento.
“Levantes” seria a continuação de sua exposição anterior sobre a 
lamentação na qual o senhor mostrava que os povos em prantos 
tornam-se povos armados?
GDH: O trabalho sobre a lamentação vem de uma série de livros que 
intitulei “O olho da história” e cujo primeiro volume Como as imagens 
tomam posição apresenta Bertold Brecht e Walter Benjamin. Eu já 
estava muito próximo da questão. Depois a exposição “Atlas”, no 
Museu Rainha Sofia de Madrid, foi uma etapa muito importante. Eu 
me debrucei, tanto sobre o domínio das ciências humanas quanto no 
da arte, sobre uma forma de saber imaginativo. Atlas é um titã que 
se revolta contra a autoridade dos deuses do Olimpo. Sua revolta 




sustentar a esfera terrestre. Suas revoltas fracassaram, com exceção 
de Prometeu que verdadeiramente transmitiu o fogo aos homens e 
Atlas o saber das estrelas, logo o das revoluções.
O que me interessa dessa parábola, é que através de seus 
inumeráveis fracassos, há sempre alguma coisa das revoltas que 
sobrevive e se transmite. Desde que me aproximei dos pensamentos 
de Freud, Benjamin e sobretudo de Aby Warburg, o que me interessa 
é a potência política como ela se transmite, como sobrevive. Então, 
em termos de exposição, “Levantes” é a continuação de “Atlas” e 
das “Histórias de fantasmas para gente grande”. E, em termos 
de pesquisa, da série de livros “O olho da história” que termina 
com Eisenstein, esse grande pensador da energia revolucionária, 
enquanto essa energia necessita da memória (o que Stalin não 
queria compreender, evidentemente).
Como foi escolhido o título “Levantes”, muito apreciado pelos 
Surrealistas?
GDH: Veio-me imediatamente, e nesse caso, quer dizer que há o 
inconsciente por detrás. Esse termo é de grande riqueza. Quando trabalhei 
sobre a Ninfa no Renascimento, as dobras (draperies), os vestidos se 
rebelavam por todo lado. Era o índice do desejo. Quando mergulhei em 
Trabalhadores do mar, de Vitor Hugo, foi a tempestade que se sublevou. 
É índice da potência e do conflito. Espontaneamente, essa palavra nos 
ajuda a fazer uma abordagem poética do político, o que não quer dizer 
uma abordagem estetizante. Poética vem do verbo fazer. Não estamos 
nas nuvens, mas no real das práticas muito modestas e, eventualmente, 
muito solitárias. Quem me guiou foi o poeta Henri Michaux. Só em seu 
quarto, ele diz melhor que ninguém o que é uma força de revolta, pois 
quando se revolta, ele não é um “eu”, mas uma multidão inteira...
Acabamos de viver uma década louca, de Primaveras Árabes com 
levantes em massa contra atentados, o Mediterrâneo transformado 
em fossa comum para os refugiados. Isso explica por que essa 
exposição acontece agora?
GDH: Seria preciso perguntar à Marie Gili, a diretora do Jeu de 





ter uma preocupação política da apresentação das imagens. Encontro 
nela a potência da reflexão social sobre o que é um museu, que também 
aprecio em Manolo Borja do Museu Rainha Sofia, em Madrid. Todos 
os dois dividem uma capacidade de transmitir, não somente a alegria 
estética exuberante, mas a profundidade visual e o cuidado ético. Por 
que agora? Porque a imensa cólera que irrompe é exatamente como a 
que descrevo em Einsenstein, a propósito da lamentação-insurreição. 
Depois de ter trabalhado durante muito tempo sobre Auschwitz, 
é evidente que era preciso jogar minha melancolia política sobre os 
ombros, como Atlas. Em meu livro Sobrevivência dos vagalumes, tratei 
do pessimismo como tema central, no qual nos encontramos e que 
não deve ser levado para um tom apocalíptico, e que serve tanto à 
esquerda (por péssimas razões) quanto à direita (por especular sobre o 
desespero). Contra isso, há uma frase admirável de Walter Benjamin: 
“é preciso organizar o pessimismo, e as imagens são um espaço para 
tal organização”. Evidentemente, nada se resolve pelas imagens. Mas 
o assunto desta exposição, e eu digo, particularmente, à senhora, no 
contexto de L’Humanité, são as possibilidades de uma imaginação 
política. A exposição mostra inúmeras variações, com a ideia que, 
até na maior dificuldade, a maior opressão, até no fracasso de uma 
revolta, o desejo, como nos mostra Freud em seu livro sobre o sonho, 
é indestrutível.
Num tempo anestesiado, os assalariados, exasperados, levantam a 
cabeça...
GDH: Sim... desde que alguém exprima o fato que se levanta, é 
importante. Mas atenção, uma revolta não é nem a solução de tudo nem 
uma palavra mágica. Mas penso que as pessoas têm memória. Outro dia, 
vi um muro do 20. distrito, um cartaz da ZAD (Zone À Defendre)1 com 
essa inscrição sobre uma bandeirola: “Lembre-se de Larzac”2. Jovens vão 
buscar energia no fato de que em Larzac os “jovens de outrora” ganharam. 
O CPE (Certificado de Educação Primária) também, lembremos disso. É 
um elemento determinante na energia do desejo contra a lei El Khomri 
[projeto de reforma da lei do trabalho da ministra Myrian El Khomri]. 
Podemos assim observar como o desejo, que vai ao futuro e que introduz 
coisas radicalmente novas, tem necessidade de uma certa memória. O 
que eu queria era oferecer aos jovens uma espécie de tesouro de imagens, 
 
1. Zona proibida, zona de 
ocupação.
2. Comuna francesa na região 





3. N. do T. Em francês, o verbo 
"chasser" possui, entre outros, 
o significado de “perseguir 
para matar (animais)” e 
o de “colocar à distância, 
excluir, despedir”. A tradução 
habitual para o verbo “caçar”, 
em português, perde esta 
última acepção do francês, 
que se aproxima, em alguma 
medida, do verbo “cassar” em 
referência a “privar de”.
o que Walter Benjamin chamava de “ a tradição dos oprimidos” e que é 
preciso constantemente recolocar hoje. O verdadeiro sujeito da história é 
o “sem nome”. Um belo poema de Brecht questionava: “Quem construiu 
Tebas com sete portas, o rei ou os operários? E como esses últimos 
moravam, alimentavam-se, para onde eles foram?”
Como se revoltar para guardar sua dignidade de homem e não cair 
na violência?
GDH: A questão da violência é muito complicada. Deu muito trabalho 
o texto de Walter Benjamin “Para uma crítica da violência”, no qual 
ele questiona a legitimidade da violência. Não nos esqueçamos do 
destino fascista dos levantes. Poderíamos estabelecer uma distinção 
a partir da palavra caçar3. Caçar pode ser revoltar-se para caçar seu 
explorador, colocá-lo à distância. Mas também, pegar alguém para 
matá-lo, com a ideia de caça ao homem. Vemos que com uma só 
palavra temos dois destinos opostos, duas práticas da violência. Em 
seu admirável Diário de um retorno ao país natal, Aimé Césaire, que 
eu amo, dizia de Lautréamont (este poeta mestiço): “sua poesia é bela 
como um decreto de desapropriação” (a desapropriação, entenda-se). 
Vemos que cada palavra, cada coisa tem seu valor de uso e que isso 
pode ser para o pior ou para o melhor. Outro exemplo: todo mundo 
fez de Nelson Mandela um personagem grandioso, e eu estou de 
acordo. Mas não esqueçamos que ele tentou a não violência, antes 
de ter passado por ela, tendo um horizonte da não violência que 
o coloca em pé de igualdade com Gandhi ou Martin Luther King. 
Em 1969, Angela Davis, antes de ser despedida da Universidade 
da Califórnia, deu um curso intitulado "O caminho da escravidão 
à liberdade", no qual relia um texto magnífico das memórias de um 
escravo negro americano chamado Frederick Douglass. Sua revolta 
foi feita em dois tempos: um dia, fatigado, recusou receber a punição 
do chicote. Lutou durante duas horas com seu feitor, que o deixou 
partir. Ele disse: “eu não sei de onde me veio tanta força”. É o que 
eu chamaria de uma coragem de impaciência. Depois, enquanto 
escravo jovem, sozinho aprendeu a ler e escrever. É o que eu 
chamaria de uma coragem de paciência. Fazendo isso ele se tornou 
um dos primeiros homens políticos representante dos escravos. É o 





Qual é a função da arte no contexto atual?
GDH: A arte não é uma palavra mágica. Ela não nos salva de nada. 
No pior dos casos é uma forma de recobrir as coisas com um verniz e 
esquecer o que está embaixo. A arte não ter valor em si. Especialmente 
porque é absorvida pelo mercado. Há que se ver o caso de Anish 
Kapoor, que se apropriou, por meio de financiamento, da descoberta 
de um pigmento que seria o preto mais absoluto. No melhor dos 
casos, a arte provoca o impensado, o recalcado, um real. E então, é 
magnífica no que isso abre de possibilidades e permite o exercício de 
uma imaginação política. 
É o caso da sua exposição?
GDH: Essa exposição não apresenta somente obras de arte. Nós nos 
confrontamos com o fato que certos documentos históricos maiores, 
como fotos da Guerra Civil grega se tornaram uma trama de resgates 
de agências privadas como a Getty, que as amoedavam de modo 
escandaloso. Há então um problema hoje: para se chegar à memória 
da história, é preciso pagar à Getty!! Daí a impotância de restituir ao 
espaço público essa memória histórica, em processo de ser privatizada.
Outras dificuldades estão ligadas aos incômodos do tempo, 
do espaço, nas possibilidades institucionais. Muitos museus recusam 
emprestar suas obras para uma exposição desse tipo. O Museu d’Orsay 
acabou aceitando nos emprestar o primeiro daguerreotipo de uma 
barricada, realizada durante a Revolução de 1848. É preciso negociar, 
renunciar, mudar de ideias. O resto é só prazer, prazer da pesquisa, que 
ela parta de uma problemática, ou que seja aleatória. A exposição não 
é um ponto final, mas um momento fecundo que permite renovar sua 
energia de ver e de pensar.
Finalmente, dos filósofos aos historiadores e ao mundo da arte, a 
representação do povo é um grande negócio?
GDH: O mais frequente é que o povo seja o pano de fundo dos heróis, 
sobre a espécie de papel pintado que serve de decoro. Mesmo na arte 
antiga, é preciso pesquisar Brueghel, Callot ou Rembrandt para achar 
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Lumière mostrando a saída da usina inverte desde o início a relação 
habitual figurante/ator, fundo/forma. Seria preciso devolver, também, 
seus rostos à multidão daqueles que entalharam os rostos ou os corpos 
dos ditadores (penso nos cartazes de Mussolini). É isso que interessava 
ao genial Pasolini: devolver aos povos seus rostos.
O que a exposição tem a ver com a sua escrita?
GDH: Sempre me fazem essa pergunta. Existe uma dialética entre os 
dois. Eu construo meus livros como exposições e minhas exposições 
não são ilustrações de uma tese. Nos dois casos, é montagem, isto é, 
uma experimentação de pensamento sensível.
Por que uma exposição? Trata-se de fazer e experimentar, no 
público o sensível, a emoção, o desejo?
GDH: Exatamente. Eu mesmo estou impaciente em descobrir as 
obras, como elas coabitam. Tenho necessidade do sensível para fazer 
funcionar meu cérebro.
O objetivo desta exposição é provocar o medo?
GDH: Sim, é a aposta. Tudo é feito em torno de nós, para que as 
pessoas tenham medo, e então aceitem que sejam erguidos muros. 
Contra isso, é preciso jogar fora o medo, a submissão. Essa é a 
condição primeira da emancipação.
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